Приглашаем посетить сайт

Из "Воспоминаний" А. Белого (т. III, часть II. "Московский Египет")

ИЗ "ВОСПОМИНАНИЙ" А. БЕЛОГО (Т. III, ЧАСТЬ II. "МОСКОВСКИЙ ЕГИПЕТ")

(Литературное наследство. М., 1937, т. 27--28)

<...> Через месяц мы с Асей остались одни в сырых октябрьских туманах, роящихся над Расторгуевым;⁴⁹ здесь Ася вновь впала в оцепенение, напоминавшее транс, вгрызаясь в книгу Блаватской: "Из пещер и дебрей Индостана";⁵⁰ а я провалился в лейтмотив романа "Петербург", теперь официально заказанного мне Петром Струве для "Русской Мысли" <...>

<...> ко мне подкрадывалась тема романа, который предстояло мне, так сказать, осадить из воздуха.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Его я замыслил, как вторую часть романа "Серебряный голубь", под названием "Путники"; об этом-то ж был разговор у нас со Струве; при подписании договора не упоминалось о том, чтобы представленная мною рукопись проходила цензуру Струве; Булгаков и Бердяев, поклонники "Серебряного голубя",⁵¹ настолько выдвинули перед Струве достоинства романа, что не могло быть и речи о том, что продолжение может быть забраковано; мне было дано три месяца: октябрь, ноябрь, декабрь - для написания 12-ти печатных листов, за которые я должен был получить аванс в 1000 р.; на эти деньги мы с Асей предполагали поехать в Брюссель; мой план отрыва от Москвы получал "вещественное оформление"; роман во всех смыслах меня выручал; последние переговоры о мелочах я вел с Брюсовым, ставшим руководителем художественного отдела в "Русской Мысли"; он пригласил нас с Асей к себе на Мещанскую и угостил великолепным обедом с дорогим вином; наливая нам по бокалу, он с милой язвительностью проворкотал гортанно, дернувшись своею кривою улыбкою:

- "Русская Мысль" - журнал бедный, и мы вынуждены непременно кого-нибудь поприжать. Борис Николаевич, вы - бессребреник, святой человек. Ну, право, на что вам деньги! Так что прижмем мы уж - вас.

Тут выяснилось, что плату за печатный лист мне положили неприлично малой (чуть ли не 75 р.); помню этот мрачный обед, колкие любезности Брюсова и фигурку Аси, напоминающую палочку; она была в своем зловещем черном платье и так невесело улыбалась сквозь злость, что мне делалось не по себе; вообще она вызывала во мне в этот период жалость до слез; в сожалении главным образом изживалась тогда моя любовь к ней.

Обед у Брюсова - преддверие к долгим осенним ночам, во время которых я всматривался в образы, роившиеся передо мной; из-под них мне медленно вызревал центральный образ "Петербурга"; он вспыхнул во мне так неожиданно странно, что мне придется остановиться на этом, ибо впервые тогда мне осозналось рождение сюжета из звука.

Я обдумывал, как продолжить вторую часть романа "Серебряный голубь"; по моему замыслу она должна была начинаться так: после убийства Дарьяльского столяр, Кудеяров, исчезает; но письмо Дарьяльского к Кате, написанное перед убийством, очень замысловатыми путями таки попадает к ней; оно - повод к поискам исчезнувшего; за эти поиски берется дядя Кати, Тотраббеграаббен; он едет в Петербург посоветоваться со своим другом, сенатором Аблеуховым; вторая часть должна была открыться петербургским эпизодом, встречей сенаторов; так по замыслу уткнулся я в необходимость дать характеристику сенатора Аблеухова; я вглядывался в фигуру сенатора, которая была мне не ясна, и в его окружающий фон; но - тщетно; вместо фигуры и фона нечто трудно определимое: ни цвет, ни звук; и чувствовалось, что образ должен зажечься из каких-то смутных звучаний; вдруг я услышал звук как бы на "у"; этот звук проходит по всему пространству романа: "Этой ноты на "у" вы не слышали? Я ее слышал" ("Пет<ербург>"); так же внезапно к ноте на "у" присоединился внятный мотив оперы Чайковского "Пиковая дама", изображающий Зимнюю Канавку; и тотчас же вспыхнула передо мною картина Невы с перегибом Зимней Канавки; тусклая лунная, голубовато-серебристая ночь и квадрат черной кареты с красным фонарьком; я как бы мысленно побежал за каретой, стараясь подсмотреть сидящего в ней; карета остановилась перед желтым домом сенатора точно таким, какой изображен в "Петербурге"; из кареты ж выскочила фигурка сенатора, совершенно такая, какой я зарисовал в романе ее; я ничего не выдумывал; я лишь подглядывал за действиями выступавших передо мной лиц; и из этих действий вырисовывалась мне чуждая, незнакомая жизнь, комнаты" служба, семейные отношения, посетители и т. д.; так появился сын сенатора; так появился террорист Неуловимый и провокатор Липпанченко, вплоть до меня впоследствии удививших подробностей; в провокаторе Липпанченко конечно же отразился Азеф; но мог ли я тогда знать, что Азеф в то самое время жил в Берлине под псевдонимом Липченко;⁵² когда много лет спустя я это узнал, изумлению моему не было пределов; а если принять в внимание, что восприятие Липпанченко, как бреда, построено на звуках л-п-п, то совпадение выглядит поистине поразительным.

С того дня, как мне предстали образы "Петербурга", я весь ушел в непрекращающийся, многонедельный разгляд их; восприятие прочего занавесилось мне тканью образов, замыкавших меня в свой причудливый мир; но я ничего не придумывал, не полагал от себя; я только слушал, смотрел и прочитывал; материал же мне подавался вполне независимо от меня, в обилии, превышавшем мою способность вмещать; я был измучен физически; но не в моих силах лежало остановить этот внезапный напор; так прошел весь октябрь и часть ноября; ничто не пробуждало меня от моего странного состоянья.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Наконец пришлось-таки пробудиться; грянул трескучий мороз; стены мгновенно промерзли; в углах на аршин поднялись разводы инея; мы со всем скарбом, бросив Расторгуево, оказались в Москве, в небольшой комнатке неуютной квартирки Поццо, где быт Кампиони, Поццо⁵³ и прочих "родственников" таки нас с Асей давил; у нас не было отдельного помещения, где могли бы мы изолироваться; в таком грустном обстании вставал прямой вопрос, как мне работать над "Петербургом", который надо было срочно сдавать в декабре; все же выход нашелся; по совету Рачинского я уехал в Бобровку,⁵⁴ куда Ася должна была скоро приехать; очутившись в пустом доме (хозяйка только наведывалась, проживая в имениях родственников), я опять погрузился в мрачнейшие сцены "Петербурга", там написанные (сцены явления Медного Всадника, разговор с персидским подданным Шишнарфнэ и др.); должен сказать, что я усиленно работал над субъективными переживаниями сына сенатора, в которые вложил нечто от личных своих тогдашних переживаний; сиро было мне одному в заброшенном доме в сумерках повисать над темными безднами "Петербурга"; в окнах мигали помахи метелей, с визгом баламутивших суровый ландшафт; в неосвещенных, пустых коридорах и залах слышались глухие поскрипы; охи и вздохи томилися в трубах; через столовую проходила согбенная фигура того же глухонемого с охапкою дров; и вспыхивало красное пламя в огромном очаге камина; я любил, сидя перед камином, без огней, вспоминать то время, когда здесь, в этих комнатах, задумывался "Серебряный голубь"; и ждал с нетерпением Асю; суровое молчание дома тяготило меня.

И вот - она.

- Не переношу этих старых помещичьих гнезд, обвешанных портретами предков. Не люблю этих шорохов, скрипов.

Если принять во внимание, что мною написан здесь ряд кошмарных сцен "Петербурга", то обстановка нашего быта слагалась неважная; Ася томилась, не зная, чем ей заняться; приезд на несколько дней А. С. Петровского⁵⁵ нас разгулял; но он уехал; и та же конденсированная жуть молчания, одиночества; Ася не выдержала и, бросив меня, уехала к сестрам в Москву, еще раз доказавши, что нам с ней нечего делать; я же не мог оставить своего поста, ибо сидел с утра до вечера, оканчивая заказанную мне порцию, которую тотчас же должен был сдать "Русской Мысли" для получения следуемой мне тысячи рублей; и тут-то я напоролся на инцидент со Струве, надолго разбивший меня.

ИНЦИДЕНТ С "ПЕТЕРБУРГОМ"

Помню, с каким пылом я несся с рукописью "Петербурга" в "Русскую Мысль", чтоб сдать ее Брюсову; рукопись сдана; но Брюсов, точно споткнувшись о нее, стал заговаривать зубы вместо внятного ответа мне; он говорил уклончиво: то - что не успел разглядеть романа, то - что Струве, приехавший в это время в Москву, имеет очень меогое возразить против тенденции "Петербурга", находя, что она очень зла и даже скептична; то, наконец, что "Русская Мысль" перегружена материалом и что принятый Струве роман Абельдяева⁵⁶ не дает возможности напечатать меня в этом году; все эти сбивчивые объяснения раздражали меня невероятно; прежде всего я считал, что заказанный мне специально роман не может не быть напечатанным, что такой поступок есть нарушение обязательства: заставить человека в течение трех месяцев произвести громаднейшую работу, вогнавшую его в переутомление, и этой работы не оплатить; Брюсов вертелся-таки, как пойманный с поличным; разрываясь между мною и Струве, то принимался он похваливать "Петербург", с пожимом плечей мне доказывая: "Главное достоинство романа, разумеется, в злости, но Петр Бернгардович имеет особенное возражение именно на эту злость"; то он менял позицию и начинал доказывать, что роман недоработан и нуждается в правке;⁵⁷ это ставило меня чисто внешне в ужасное положение; я был без гроша; и не получив аванса, даже не мог бы продолжать писать; в течение целого месяца я атаковывал Брюсова, все с большим раздражением, приставая к нему просто с требованием, чтобы он напечатал роман; много раз наши почти безобразные с ним разговоры происходили в редакции "Русской Мысли" в присутствии бородатого Кизеветтера,⁵⁸ туповато внимавшего нам и, пуча глаза, потрясавшего хохлом; неоднократно я, как тигр, настигал Брюсова в Обществе свободной эстетики,⁵⁹ где я устраивал ему сцены в присутствии И. И. Трояновского и Серова;⁶⁰ Брюсов особенно корчилвя здесь, потому что симпатии членов комитета "Эстетики" были на моей стороне; и все видели, что старинный соратник мой по "Весам" явно отвиливает от меня; я, наконец, кидался к С. Н. Булгакову с жалобой на Струве; С. Н. недоумевал, хмурился и приходил от поведения Струве в негодование; в то время я еще не видел, в чем корень ярости Струве на "Петербург"; и только потом стало ясно, что я, как всегда, нетактично дал маху, попавши не в бровь, а в глаз Струве; у меня в романе изображен рассеянный либеральный деятель, на последнем митинге сказавший радикальную речь и тут же переметнувшийся вправо; и по виду своему, и по политической ситуации это был живой портрет Струве, который увидел себя, тогда как у меня не было и мысли его задеть; тем больнее в него я попал; он был в бешенстве; кончилось тем, что он мне на дом лично завез рукопись и, не заставши меня, написал записку, в которой предупреждал: не может быть речи о том, чтобы "Петербург" был напечатан в его органе; более того, он не рекомендует вообще печатать роман где бы то ни было; в этом предупреждении слышалась доля угрозы, что буде так, он камня на камне не оставит от "Петербурга"; очень жалею, что вскоре я письмо потерял, ибо одно время я хотел его напечатать, как предисловие к роману, т. е. принять вызов Струве: пусть-де рассудит нас будущее; как бы то ни было, эта месячная борьба со Струве и Брюсовым убила меня; я был почти болен, не зная, что делать, как жить.

Вдруг неожиданно получаю переводом 500 р. и вслед за ними прекрасное, нежное, деликатное письмо Блока; он пишет, что слышал о моем бедственном положении и умоляет принять от него эти деньги и спокойно работать над продолжением "Петербурга"; он-де только что получил от покойного отца наследство и на несколько лет-де вполне обеспечен; оставалось принять благородную помощь друга; письмо Блока поддержало меня морально; и я уехал на праздник в ту же Бобровку, продолжать свой роман несмотря ни на что; отказ Струве лишь подхлестнул мое самолюбие.

Не тут-то было; я - в Бобровку, а вслед за мною письмо; и такого рода, что я опрометью из Бобровки в Москву; письмо - анонимное, наполненное всякими инсинуациями против Аси; к ужасу моему, автора письма я узнал; это определяло непреклонность решения вырваться из России скорей, какою угодно ценой; российская почва проваливалась под ногами; воздух Москвы отравлял; и тут - сердечнейшее приглашение от Вячеслава Иванова; он-де и его друзья сильно заинтересованы "Петербургом" и жаждут прослушать роман; есть-де ряд серьезных мотивов приехать нам с Асей; этот вызов нас, по последствиям, - огромная помощь, подобная 500 р., присланным Блоком; я попадаю на подготовленную агитацией В. Иванова почву; "Петербург" мой весьма популярен; У В. Иванова на башне⁶¹ ряд чтений моих, на которых присутствуют Городецкий, Толстые, и даже затащенный сыном редактор "Речи" И. В. Гессен;⁶² все рассыпаются в комплиментах; история, только что пережитая мною со Струве и Брюсовым, оборачивается против них; я получаю ряд предложений от издательств, желающих тотчас же напечатать роман; в результате этого успеха я продаю роман издателю Некрасову; ⁶³ ура! обеспечен побег за границу! Добыта нужная до зареза тысяча. Но ставший бардом "Петербурга" Е. В. Аничков⁶⁴ и Вячеслав Иванов настаивают: роман - богатейшее приобретение для нужного петербуржцам журнала; Аничков берется достать несколько тысяч; и вызывает спешно Метнера в Петербург; если он пожертвует несколько тысяч рублей со своей стороны, то средства для журнала налицо; спешно приехавший Метнер, конечно же, не обещает ничего точного; этим журнал повисает в воздухе; впоследствии Метнер жестоко меня обвиняет в том, что я продал роман Некрасову; что же мне оставалось делать, коли издательство, хваставшееся, что оно существует для меня, проворонило "Петербург", к которому выказывало систематическое невнимание; Метнеру, кажется, роман вовсе не нравился; Вячеславу Иванову, Аничкову и ряду других петербуржцев обязан я - не Москве, не друзьям "мусагетским", где мне советовали писать романы в духе Крыжановской;⁶⁵ так в спешном порядке осуществлялись лихорадочные приготовления к отъезду за границу; последние дни были омрачены инцидентом добывания лишней тысячи, нужной, чтоб продлить пребывание в Брюсселе и вообще за границей; я обязывался написать для "Пути" монографию о поэзии Фета;⁶⁶ спор шел о том, дать ли мне тысячу сразу или высылать порциями; мои друзья "путейцы" и "мусагетцы" были весьма озабочены составленьем подробнейшего бюджета; они высчитывали, сколько мне нужно, чтобы прожить месяц; и так набюджетили, что решили: на двести рублей можно-де великолепно прожить; да, можно бы, но - минус папиросы! Про папиросы забыли они; узнавши об этих расчетах, рвал и метал П. д'Альгейм,⁶⁷ с пылкостью защищавший мои интересы, и даже одно время мечтавший достать мне свободную тысячу; но - для чего? Чтобы, пригласив знатоков моего бюджета, угостить их обедом, стоящим ровно тысячу; и этим их "проучить"; на такое безумие я не пошел.

Нас провожали прекисло; друзья-благодетели разобиделись прежде срока; через полтора только месяца в Москве затвердили: Белый-де, предавши заветы свои и забыв символизм, потерял вдруг талант (в это время как раз я писал "Петербург"); это брюзгливое настроенье - уже атмосфера унылых проводов нас за границу; я насолил москвичам простым фактом отъезда; уезжая ж я знал, что в Москву не вернусь; но как это сделать - стояло в тумане (с. 452--456).

Примечания

⁴⁹ "Петербургом".

⁵⁰ Елена Петровна Блаватская (урожд. Ган, 1831--1891) - основательница теософского движения, автор ряда сочинений по оккультным вопросам. Речь идет о ее книге "Из пещер и дебрей Индостана", выпущенной под псевдонимом "Радда-Бай" в русском переводе в 1888 г. и произведшей большое впечатление на юношу Белого.

⁵¹ Николай Александрович Бердяев (1874--1948) и Сергей Николаевич Булгаков "Серебряном голубе" - "Русский соблазн" (Русская мысль, 1910, No 11, отд. II, с. 104--112).

⁵² Действительно, после разоблачения провокаций Азефа на партийном суде, "в 1910 году <...> он с паспортом на имя Липченко жил то в Австрии, то в Германии" (Лучинская А. В. Великий провокатор Евно Азеф. 2-е изд. Пг.; М., 1923, с. 109).

⁵³ Софья Николаевна и Владимир Константинович Кампиони -- мать и отчим А. А. Тургеневой, первой жены Белого. -- юрист, муж Н. А. Тургеневой, сестры А. Тургеневой и дочери С. Н. Кампиони. Белый посвятил ему несколько стихотворений, вошедших в книгу "Звезда".

⁶⁴ Григорий Алексеевич Рачинский (1859--1939) - философ, переводчик, литератор, близкий символистам; друг Белого. Бобровка разрешить ему приехать в Бобровку 30 ноября 1911 г. и пробыть там около двух недель: "Помимо моего желания видеть Вас и милую Бобровку, мне надо работать (срочно), а мы неожиданно в ноябре очутились в Москве (холода выгнали нас с дачи), совершенно растерялись в городском гаме, так что я не могу работать в Москве". Не дождавшись ответа, Белый выехал в Бобровку, причем сообщал А. А. Рачинской с дороги (Ржев, 1 декабря): "... мне заказан роман в "Русскую мысль", от возможности написания которого зависит просто наше существование с женой 1912-го года <...> если к первому января я не представлю в "Русскую мысль" определенное (очень большое) количество печатных страниц, мой роман откладывается до 1913 года, то есть я лишаюсь средств к существованию на 1912 год <...> Простите, ради Бога, меня, если я, не дождавшись разрешения, самочинно явлюсь в Бобровку 3-го". 7 декабря Белый писал А. А. Рачинской из Бобровки: "... так хорошо здесь, ясно, спокойно; так дышится легко после Москвы и так работается <...> думаем с женой воспользоваться Вашей любезностью числа до двадцатого. Я у Вас чрезвычайно много напишу" (ЦГАЛИ, ф. 427, оц. 1, ед. хр. 2384).

⁵⁵ Алексей Сергеевич Петровский (1881--1958) - переводчик, музеевед, близкий друг Белого со студенческих лет. См.: Письма Андрея Белого к А. С. Петровскому и Е. Н. Кезельман. Публикация Роджера Кийза. - Новый журнал, 1976, No 122, с. 151--166.

⁵⁵ "Тень века сего. Записки Абашева" печатался в "Русской мысли" в 1912 г. (No 6--12), но не был закончен публикацией. См. письмо В. Г. Короленко к Абельдяеву от 17 октября 1910 г. с характеристикой романа (Вопросы литературы, 1962, No 4, с. 158--161).

⁵⁷ "Русской мыслью" см.: Литературное наследство. М., 1976, т. 85. Валерий Брюсов, с. 344; Ямпольский И. Валерий Брюсов о "Петербурге" Андрея Белого. - Вопросы литературы, 1973. No 6, с. 314--318.

⁶⁸ Александр Александрович Кизеветтер (1866--1933) - историк, публицист; участвовал в редактировании "Русской мысли".

⁵⁹ Общество свободной эстетики т. 85. Валерий Брюсов, с. 33, 401.

⁶⁰ Иван Иванович Трояновский (1855--1928)--московский хирург, собиратель живописи, один из основателей Общества свободной эстетики. Валентин Александрович Серов (1865--1911) --художник. Белому принадлежит статья о нем "Памяти художника-моралиста" (Русские ведомости, 1916, No.

⁶¹ Речь идет о квартире Вяч. Иванова (Таврическая ул., д. 25, кв. 24, ныне Д. 35), где в 1906--1912 гг. регулярно проводились многолюдные собрания и беседы.

⁶² Сергей Митрофанович Городецкий (1884--1967) - поэт, беллетрист, примыкавший в 1900-е гг. к символистам; Алексей Николаевич Толстой Софья Исааковна Дымшиц-Толстая (1889--1963); Иосиф Владимирович Гессен (1866--1943) - юрист, публицист, известный издатель и редактор газеты "Речь".

⁶³ (1873--1940)--издатель, племянник Н. А. Некрасова; владелец издательства собственного имени в Ярославле.

⁶⁴ Евгений Васильевич Аничков

⁶⁵ Вера Ивановна Крыжановская "Свет".

⁶⁶ Этот замысел не был реализован. Подробнее см.: Гречишкин С. С, Лавров А. В. Андрей Белый и Н. Ф. Федоров. - В кн.: Творчество А. А. Блока и русская культура XX века. Блоковский сборник III. Тарту, 1979, с. 154.

⁶⁷ Барон Пьер (Петр Иванович) д'Альгейм (1862--1922) - журналист, писатель, переводчик, московский знакомый Белого и родственник его жены А. А. Тургеневой.